被资本抛弃的他们，才是贵圈意难平吧？

前两周我们聊了5566的恩怨情仇，不少读者留言表示想了解其他古早偶像团体的故事。出乎意料的是，评论区提及率最高的竟是已经淡出大众视野多年的可米小子——

这个团体最近一次引发讨论，还是因为前成员许君豪转行成为牙医的新闻。当他在节目中笑着提议重组"可米老子"开演唱会时，现实却早已物是人非——六人中有两位成员永远离开，两位彻底退圈，青春记忆终究无法完整拼凑。

资本游戏的牺牲品

千禧年初的华语乐坛繁荣背后，藏着无数被资本快速消耗的青春。可米小子正是典型样本：2001年通过选秀选拔的11名新人，最终被精简为6人组合。制作人柴智屏试图复制F4的成功模式，却只学到皮毛——出道专辑《Hey Hah!》和二专《青春纪念册》都是日文翻唱，即便后者成为校园神曲，也未能带动团体人气。

成员王传一曾清醒自评："我们实力普通，颜值不算顶尖，最后只剩"娘"的标签。"2004年全团主演的《爱在星光灿烂时》毫无水花，2005年公司便急不可耐地推出解散专辑《再见》，转而力捧新团飞轮海。曾少宗在自传中揭露残酷真相：月收入折合人民币仅5800元，成员因资源分配互相猜忌，甚至传出"是否靠潜规则接广告"的恶意揣测。

生命陨落的遗憾

最令人唏嘘的是两位成员的英年早逝。安钧璨作为团队发言人，在解散后转型综艺咖，却因长期酗酒罹患肝癌。2015年他在《康熙来了》留下"死后是否有人记得我"的独白，一个月后便悄然离世，年仅31岁。好友安以轩连续七年发文悼念，兑现了"永远记得"的承诺。

更早离去的申东靖则背负着原生家庭的伤痛，由外婆抚养长大的他最大心愿是发行台语专辑孝敬老人。2012年因脑部重伤引发肾衰竭去世，生命永远定格在29岁。蔡康永的悼词道尽无奈："你以最残酷的方式获得了永恒的青春。"

截然不同的人生路

选择离开娱乐圈的成员反而获得新天地：许君豪因表演重伤转行学医，如今是成都知名牙医；张庭伟创立"万波"奶茶品牌成为商界精英。仍在圈内的王传一和曾少宗则始终徘徊在配角位置，后者近年转战日本市场却因过度劳累患上甲状腺疾病。

这个被资本粗暴组装又随意拆解的团体，用20年时间演绎了娱乐圈最真实的生存图鉴——镁光灯熄灭后，有人被永远留在青春里，有人挣扎着寻找出路，而命运的答案从来不止一种。